Στα 70 μου, συνειδητοποίησα ότι ο μεγαλύτερος πόνος δεν είναι να έχεις ένα άδειο διαμέρισμα...
Το όνομα μου είναι Μαρία και έγινα 70 ετών φέτος. Μια κομψή ώριμη κυρία, που η ζωή με το πέρασμα του χρόνου δεν μου έφερε τη χαρά που φανταζόμουν.
Για πολύ καιρό, πίστευα ότι το να γερνάς σήμαινε να είσαι μόνη. Ένα σιωπηλό σπίτι, άδεια Σαββατοκύριακα, κλήσεις που περιμένεις και δεν έρχονται. Νόμιζα ότι αυτή ήταν η αληθινή μοναξιά. Αλλά όχι. Ο πραγματικός πόνος της μοναξιάς είναι όταν το σπίτι είναι γεμάτο ανθρώπους και παρά το ότι είσαι εκεί με όλη σου την καρδιά, κανείς δεν σε βλέπει πια.
Πριν από δέκα χρόνια, ο σύζυγός μου πέθανε μετά από σαράντα χρόνια συμβίωσης. Ήταν ένας απλός, στιβαρός άντρας, που ήξερε πως να επισκευάσει σχεδόν τα πάντα στο σπίτι. Και ακόμα καλύτερα ήξερε να βρίσκει όμορφες και τρυφερές λέξεις για να με κάνει να νιώθω ασφαλής. Όταν πέθανε, έχασα τον προσανατολισμό μου. Αλλά είχα ακόμα τα παιδιά μου, τον Μάρκο και την Δώρα.
Τους έδωσα τα πάντα. Όχι από καθήκον... αλλά επειδή δεν ήξερα πως να αγαπώ με κανέναν άλλο τρόπο. Ήμουν εκεί για την φροντίδα τους, τις αρρώστιες τους, το νοικοκυριό του σπιτιού, τις άυπνες νύχτες τους. Πίστευα ότι μια μέρα, όλη αυτή η αγάπη θα επέστρεφε σε μένα.
Αλλά με την πάροδο του χρόνου, οι επισκέψεις έγιναν λιγότερο συχνές.
- Μαμά, είμαστε πολύ απασχολημένοι...
- Αυτό το Σαββατοκύριακο, είναι αδύνατον να τα καταφέρουμε να έρθουμε.
Και περίμενα. Πάντα περίμενα...
Μια μέρα, ο γιος μου πρότεινε να έρθω να ζήσω μαζί του. «Θα είσαι λιγότερο μόνη, μαμά». Δέχτηκα. Άφησα τα πάντα πίσω. Το πιάνο μου, την καφετιέρα μου, τις αναμνήσεις μου. Στην αρχή, ήταν καλά. Αλλά σιγά σιγά, οι φράσεις άλλαξαν:
- Μαμά, χαμήλωσε λίγο την τηλεόραση.
- Απόψε, μείνε στο δωμάτιο σου, θα καλέσουμε φίλους.
- Δεν είσαι πια σε όλο το σπίτι, μαμά. Βρες μια γωνιά και μείνε ήσυχη εκεί.
Τότε κατάλαβα. Με ανέχονταν δεν με αγαπούσαν. Με ήθελαν παρούσα, αλλά αόρατη. Ένα βράδυ, άκουσα τη νύφη μου στο τηλέφωνο: «Είναι εδώ, αλλά δεν την προσέχεις πια. Είναι σαν άγαλμα σε μια γωνία».
Δεν κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ. Επειδή συνειδητοποίησα ότι ήμουν πολύ πιο μόνη
από πότε ανάμεσα στους αγαπημένους μου, παρά στη σιωπή του παλιού μου διαμερίσματος.
Σήμερα, ζω μόνη στο ένα μικρό διαμέρισμα στα περίχωρα της Αθήνας. Φτιάχνω τον καφέ μου, διαβάζω, γράφω γράμματα που δεν στέλνω και δεν είμαι πια βάρος κανενός.
Είμαι 70 ετών. Δεν περιμένω πια τίποτα, εκτός από το να με βλέπουν ως άνθρωπο και όχι σαν φορτίο και μια σκιά.
Τα γηρατειά δεν είναι ρυτίδες...
Είναι όταν όλη η αγάπη που έχεις δώσει δεν βρίσκει πλέον τον δρόμο να επιστρέψει.
Κατερίνα Γεωργίου
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου